楼庆西调查古村落时遇上学童 资料图片

        这位姓楼的耄耋老人，一生都在与“楼”打交道。作为新中国培育的第一批建筑人才，他在清华读书时，就参与了许多重大建设项目的设计，其中就包括了清华校园；因为新中国的建设急需培养人才，1953年提前毕业的他选择了留校工作；改革开放后，他与陈志华、李秋香等教授一道，带领着建筑学院乡土建筑研究小组的200余名学生，对中国13个省份、100余个不同类型的村镇进行抢救性调查，用3000余张建筑测绘图纸和40余部关于乡土聚落的研究报告，记述了中国乡土建筑的演变历史。

        他便是楼庆西教授，梁思成先生的学生兼助理，原清华大学古建筑研究所所长。盛夏，楼教授在清华大学的寓所接受了记者的专访。

      -最忆梁思成的严谨学风

       记者：您记得第一次见梁思成先生是什么时候吗？

       楼庆西：记得，非常难忘。那是在1949年10月2日的晚上，前一天我们刚参加完开国大典。梁先生告诉我们，9月时他刚参加了新政协第一次全体会议，昨天还受邀在天安门城楼上观礼。他说看到五星红旗升起时，感动得流下了眼泪。梁先生说，我们赶上一个好时代，鼓励大家要好好学习，要一辈子为人民服务。那次接见时间虽然很短，但终身难忘。

       记者：梁先生在您的印象里是一个怎样的人？

       楼庆西：首先他非常爱国，可能也是受父亲梁启超的影响吧。他回忆，小时候父亲经常在晚上给他们讲授传统文化和古代民族英雄的事迹。即便是出了车祸在医院治疗，父亲还要他在病床上温习《论语》、《孟子》、《左传》、《战国策》等国学经典。我们经常看见梁先生写英文文章，他说要让西方认识中国。其次，他是个相当细致严谨的人。他教导我们学什么都要“眼高手高”。比如你看一条线是不是横平竖直，不能用尺子量，凭眼力就能分辨出一毫米的差别，他就是那么做，也是这么要求我们的。梁先生总说，建筑不是你说话说出来的，不是你画画画出来的，是一砖一瓦盖出来的，你图纸上错了一厘米，在现实里头可能就错了一米，所以学工程的，尤其是学建筑的，一定要严谨，这个学风是一代一代传下来的，是受用一辈子的。

      -古建筑是文脉的延续

       记者：梁先生为了保护北京古建筑奉献了很多，据说当时北京城墙被拆他是最痛心的，您也是同样的感受吧？

       楼庆西：是的，当时是先拆牌楼，再拆城墙，最后拆城楼的。1957年北京要拆最后两个城门——崇文门和西直门时，梁先生流着泪要去找周总理。要知道，解放北京前，就是梁先生把北京城里的重点文物在军事地图上标示出来，并得到毛主席支持的。尽管我们也与梁先生一起四处呼吁保护城墙，可还是没能阻挡被拆的命运，也挺遗憾的。后来北京整个古城想申报世界文化遗产，正因为城墙被拆这个致命伤，导致其不可能实现。2004年，北京复建了最南端的永定门，但古建筑是不可再生的，即使是复建了也是假的。

       记者：在您看来，建筑在中国文化中是怎样一个位置？

       楼庆西：它是历史的载体，是我们文脉的延续。天安门是个皇城大门，可以说是封建主义的象征，但它为什么又上了我们的国徽？因为一系列的历史事件都是围绕着它展开的。它记载了明清24位皇帝的盛衰荣辱，见证了1900年八国联军的强占紫禁城，目睹了1919年，“五四”运动的发起，记录了1935年，“一二·九”运动，促进了抗日运动的发展，更亲历了1949年新中国成立。人们看到天安门就会想起一段段历史。封建主义、半殖民主义、新民主主义一直到社会主义共和国成立以来一直是这样。记载了那么多的历史大事，因此就成为共和国的象征。

      -古村落比故宫更难保护

        记者：为什么近年来您会选择研究农村的建筑？

        楼庆西：首先要认识“乡土环境”、“乡土文化景观”这个概念，祠堂、寺庙、住宅、桥梁、商店等，完整地记录了长期封建社会农耕社会的形态。因此要认识农耕文化，就必须去农村了解，从古村落的建筑、布局、村民的生活等非物质文化遗产来全方面感受。

       记者：是不是意味着古村落的保护比较容易一些？

       楼庆西：恰恰相反，我认为保护古村落比保护故宫还难。故宫的价值大家都知道，但“乡土民居”的价值不一定知道。

       记者：古村落面临最大的威胁是什么？

       楼庆西：最怕的就是被拆了，而且是老百姓主动将老房子拆掉。这可以看做是现代文明生活与古村落的一种冲突吧。我们看来，木雕、石雕、青石小巷、粉墙黛瓦都很美，可是老房子毕竟不是颐和园、故宫，而是老百姓居住的地方。对于他们中的很多人来说，老房子已经不能满足生活的需求了，即使好看也并不实用。考虑到通风，他们会把精美的窗花去掉换成不锈钢窗；考虑到防盗，他们会把木门换成铁门，还会把天井封掉；考虑到更大的居住空间，他们会把整个房子拆掉重建小高楼。

       记者：是不是经济发展较慢的地区古建筑保存得更好？

       楼庆西：的确如此，越富裕的地区消失得越快。譬如衢州为什么能评上历史文化名城而温州不能？因为评选要求至少有两个古建筑保护区，衢州发展慢一些，还能找到一个北门街区，一个水亭门街区有较多古建筑；而温州已经拆得只剩下零星的古建筑，连不成片了。像我们调查去得较多的皖南、浙西地区，相对于沿海地区来说发展较慢的。

       记者：你们的调查工作一般会做哪些？一般一处要多久？

       楼庆西：最快也要一年。因为要从历史入手，首先我们要找到族谱与方志里关于这个村历史的记载，了解整个村的发展，这是比较辛苦的活儿。接着我们要对整个村进行测绘，再将村中重要或者典型的建筑画下来，还要制定保护方案。因为我们只有4位老师，力量很有限。不过每到一处都有新的发现，让我们感到惊艳。

      -保护不能只为了赚钱

       记者：您回衢州做过调查吗？我们这一带的建筑有什么特色？

       楼庆西：到江山廿八都和龙游的一些村落调查过。我们这边是典型的南方建筑特色，有天井，是区别于北方大四合院式的“小四合院”。这与我们的地理、气候、经济发展息息相关。

       记者：能谈谈您对廿八都的感受吗？

       楼庆西：这是个典型商业集镇，镇上的商用建筑非常多。我觉得有一点非常好，就是原来的百姓都生活在镇里，并没有像一些旅游景点一样将百姓迁出，成了一个徒有古建筑的“空壳”，而且环境保护也做得很好。

       记者：您在调查中有没有遇到一些过度开发而整改的？

       楼庆西：有！武义的郭洞村就是典型。某段时间内为了发展农家乐，饭店开得到处都是，污染了水源和空气，有些商家甚至破坏建筑的面貌，我们用了五年的时间，不断与当地政府协商，最终得到了整改。我觉得主管部门思想必须明确，保护与开发里，保护是要放在第一位的。即使是开发旅游赚到的钱也应该投入继续保护中。有些地方将古村落承包给私营公司，结果只知道赚钱不知道保护，破坏非常大。我们呼吁大家多去做一些监督。

       记者：那您认为中国那么多的古村落都应该保护吗？

        楼庆西：这个不现实，我们有60万个行政村啊，而且情况差异很大。我认为整体面貌比较完整的可以将整个村保护起来，有些不协调的建筑可以进行改建或者拆除，重新规划土地用以新建建筑；整体面貌不完整的，仍可以将祠堂、桥梁、寺庙、典型的民居进行线性保护，并复建一些重要建筑；即将消失的古村落，我们要做抢救性保护工作，可以将已经破坏的重要建筑进行异地重建。当然，还有一种就是像北京的前门大街，杭州的南宋御街一样，已经没有什么古建筑了，我们可以对建筑整体的风格进行统一设计，让它反映整个历史的变迁。

 
楼庆西

        衢州人，1930年生。1953年清华大学建筑系毕业，师从梁思成先生，长期从事中国建筑历史理论研究与教学工作，为清华大学建筑学院教授，原清华大学古建筑研究所所长。20世纪80年代起，研究重点开始转移到乡土建筑上，足迹遍布全国很多地方，拍摄和挽救了一大批古村落以及乡土建筑瑰宝。